Siamo in Italia, all'inizio degli anni Cinquanta, in una piccola isola del Mediterraneo. È qui dove il poeta cileno Pablo Neruda (Philippe Noiret) ha trovato riparo durante il suo esilio. Ed è qui dove conosce Mario Ruoppolo (Massimo Troisi), un figlio di pescatori che si rifiuta ostinatamente di continuare la tradizione familiare, cioè di salire sulla barca e uscire nel mare per la pesca.

Neruda lo assume come postino personale, e il postino Mario sente un forte richiamo per il fascino poetico dell'artista. Con la scusa della consegna della posta, riesce a farsi insegnare l'arte della poesia... E con la poesia riuscirà a conquistare l'amore della sua adorata Beatrice. Poco alla volta il "ribelle" muterà tutta la propria esistenza.

È la storia di un'amicizia tra due uomini diversi, fondata sulla simpatia umana e l'amore per la poesia.